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私どもの世代は、漫画やSF小説などを通じて子供時代に思い描いていたある種の進歩
が全く実現されていない21世紀を生きている。と同時に、大学教員になった頃でさえ予想
もできなかった進歩を遂げた21世紀を経験している。インクーナーブラ時代に続く1500
年以降に欧州大陸で爆発的に出版されたローマ法・普通法文献を実物の手軽さはないもの
のnetで iPadで四六時中利用できる環境が実現し、世界中の古書店を会員に運営される幾
つものサイトでお目当ての古書が見つかることもあり、価格、店の信頼度、運送費、要する
日数を考えて注文をクリックすると、21世紀には過去のものとなっているはずだったのに
悪化の一途を辿る大学の雑務に追われている間に、イタリアやフランスからでも驚くべき
速さで古書が届いている。日本にカタログが届いた頃にはめぼしいものは売れていた時代
がウソのよう。日本の洋書専門店のサービスも充実する一方である。未来予測や地震予知
などに頼れないことを思い知った人生の黄昏に、国内の地震発生をiPhoneで最初に知ら
せてくれたのがフランスの週刊誌からであったという時代に生きていることは何か誇らし
く、冒頭の失望を忘れさせてくれることも屡々である。
一昨年学会報告で20年ぶりにナポリを訪れる機会があった。20年前、真偽はともかく
徴兵拒否の代替義務だとのことで待ち合わせた現地の学生さんに（イタリアで屡々経験す
る理不尽にも閉まっている重要な展示室を含め）考古学博物館の案内を受けた後に治安の
悪そうな界隈を散策し教会を巡って疲れ果てた頃、古書店の店先に目が止った。当時欧州
で100万円してもおかしくない全集が100万リラで積んであった。同じく補助通貨がない
円よりもさらにゼロが多くミリオーネという単語が日常会話でよく出てくるイタリア生活に
慣れていたはずが一瞬頭で計算が混乱した。スターリングに始まり欧州が通貨危機に見舞
われた年。100万リラは約7万円。法律古書専門店ならありえない値段。疑心暗鬼に店に
入って商談成立。郵便事情ゆえナポリからの郵送など論外。中央駅までさえどう運んだも
のか。「買えば」と気楽に言った家内と二人でフォリオ版十数冊を持ち帰る英断。ほかにも
法律書があるが金曜の夕方だから月曜に来いと言われ旅程変更。週末をアナカプリで過ご
し再び店へ。イタリアでよく経験する、店先からは分からず気に入った人だけ入れてくれ
る奥まった怪し気な書庫に案内される。他分野の古書に紛れ法学関連の是非とも欲しい
フォリオ版が二冊。一冊7万円。週末を挟んだのは相場を調べるためだったのだ。
当日南イタリアの混雑した列車には何やら大きな荷物を抱えた怪しげな東洋人カップ
ル。戻って経緯を話すと「そんなのは買ったのじゃなく我が国から盗んだのですよ」と言わ
れる。これがフィレンツェ、ジェノヴァ、アムステルダムで、パリの古書市で、ドイツの小
さな町の律儀な古書店主から、人を介して法曹貴族の末裔から、乏しい資金での古書購入
の始まり。店主からさんざん息子の愚痴を聞かされたり、先祖が利用してきた貴重な本を
同国人に売るなど恥かしく日本人だから売って差し上げるのだと妙な恥観念を説かれた
り、嫌な横槍も経験した。件のナポリの古書店主は、忘れかけていた頃に、どう突き止めた
のか日本の大学にまで電話をかけてきて入試業務でほかの先生方もおいでの室の受話器か
ら「先生の欲しそうな本が手に入った。」と懐かしい大声を聞かせてくれた。今回の訪問前
にお亡くなりになっており店は息子さんの代に。よく覚えていますよと言われ、いい加減
なことをと思った矢先、懐かしいエピソードを語ってくれた。インターネットなき古き良き
時代。


